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ENTREVISTA— Escritor

Javier Pérez Andujar: "El
presente es para los jovenes,
el mio se acabd en el 73"

El escritor publica 'El afo del bufalo', una historia de voces, psicofonias,
musica y comics escrita durante el confinamiento y ganadora del ultimo
premio Herralde

Ignacio Pato Lorente
11 de diciembre de 2021 22:35h

Javier Pérez Andujar no tiene mucha prisa. Después de la entrevista, solo
tiene que comprar naranjas. Puede ser una de las ventajas que tiene un
hombre que asegura que su presente acabd hace casi medio siglo, cuando
tenia 8 anos. El escritor de Sant Adria del Besos (Barcelona) se ha inspirado
en un 1973 que ingirid a través de codmics y noticias para metabolizarlo en
forma de novela. No una cualquiera y no solo por haberse llevado el Premio
Herralde. El afio del bufalo (Anagrama, 2021) llevaba mas de dos décadas en
la cabeza del autor. En ella, distintas voces rivalizan por la atencién del lector,
irrumpen psicofonias del siglo de las revoluciones y de los coches —el
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automovil es recurrente habitante de la cabeza del autor— y se producen
hasta golpes de Estado narrativos.

éEs la novela que mas le ha quitado el sueiio de todas las que ha
escrito?

No me ha quitado el suefio, no. Tengo una relacién bastante amistosa con la
escritura. Sabia que era una novela a la que no iba a traicionar. He cambiado,
he aprendido trucos, pero no de escritura, sino de la vida, de leer también.
He conocido a gente que sale en el libro a la que antes no conocia. Al principio
si pensaba que se podian reir de mi, que dirian 'mira, hace una novela muy
rara, porgue no sabe hacerlas normales'. Me enfrentaba a mi pasién por las
vanguardias, que no asumia porque tenia y tengo todavia el prejuicio de que
abocarse a la vanguardia es como una muestra de incapacidad de saber
reflejar la realidad. He demostrado que no sé hacer ni una cosa ni la otra.

"Todo libro leido es un fuego cruzado", afirma uno de los personajes
del libro. Este lo es. éPor qué eligié esta forma de contarlo tan coral,
con el peso narrativo tan repartido?

Si, un libro leido es como cruzar ese fuego. Es una metafora recurrente que
va saliendo en el libro. La forma la tenia clarisima. Por rebeldia. Queria que
el cuerpo de texto funcionara como ilustracién y los pies de pagina como
motor narrativo y accién. Eso es un homenaje a uno de mis primeros oficios,
en una editorial haciendo pies de foto. Me encantaba como género literario.

Los muertos del libro se manifiestan a través de psicofonias desde la
segunda mitad del pasado siglo. éHay algun tipo de mensaje del que
queria hacer de médium?

Es una época que me marco. Hay una idea fuerza que creo que recibi por
primera vez leyendo Tintin y los picaros: ese poso escéptico del
revolucionario que se convierte en tirano. Eso no quiere decir que no crea en
la necesidad de las revueltas y de que el motor de las relaciones politicas y
sociales suela ser la revolucién cuando no hay otro. Pero si se me inoculd ese
poso que desafortunadamente la Historia muchas veces avala. No es que no
podamos ir a ninguna parte, sino que por el camino las vamos a pasar putas.
Pero es el Unico camino que hay.

En una anterior ocasion me dijo que habia que intentar hacer bien las
cosas para disimular que todo va mal.

Sigo en eso. La pasién que tiene la gente por cambiar las cosas
aparentemente estd envuelta en un discurso social, pero es una pasion
individual y romantica. Estas pasiones llevan hacia el desastre, hacia el todo
y la nada a la vez.
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¢En qué podemos seguir creyendo?

En lo mismo que hemos creido desde el principio de la Humanidad. En la
intuicidn, en la sensibilidad ante la injusticia, en el compafierismo, en el amor
a la gente. No podemos dejar de creer a pesar de que vayamos de derrota
en derrota. Que tampoco son derrotas, son maneras de estar en el tiempo.

éSiente que le mejora escribir?

No, yo no tengo arreglo. Mientras escribo no pienso, que ya me va bien. Es
el sucedaneo de leer. Estaria leyendo toda la vida. Lo que pasa es que si lees
mucho, acabas escribiendo. Me gustaria tener un montén de vidas paralelas
para estar leyendo muchos libros a la vez.

éLe preocupa que se pueda leer como una novela desesperanzada?

Lo que me preocupa es que no se pueda leer. Desesperanzado soy yo. Es mi
tono. Desesperanzado, pero con compromiso.

Creo que en la decision de lanzarse a escribirla ha tenido que ver un
libro de poemas de Agostinho Neto, Sagrada esperanca.

Siempre que voy a un sitio voy a las librerias de viejo. Este lo compré en
Lisboa y ha sido importante para la novela. Agostinho Neto era un
revolucionario, presidente de la Angola independiente, un poeta. Da ese tono
del romantico que te decia. Este libro estd hecho con los reportajes vy
periddicos que leia de nifio. Todo lo que pasa aqui son aquellas noticias,
también de un programa que se llamaba Los reporteros. Agostinho Neto era
para mi un misterio. Cuando eres incapaz de hacer algo, confias en que el
cosmos esté de tu parte y en este caso cuando vi este libro lo entendi como
una sefial del destino para hacer la novela. Como soy ateo practicante y me
gusta leerlo todo en clave simbdlica lo acepté como un mensaje.

Vuelve a haber, como en otros de sus libros, musica: King Crimson,
Guthrie, Brel, Manhattan Transfer, Peter Gabriel. ¢Escribe con ella?

Antes de empezar caliento con ella. Escucho algo que me pone la cabeza en
una nube y entonces la quito y escribo.

Hay bastantes referencias, mas que a la pandemia, al confinamiento.

Lo escribi en pleno confinamiento y tenia la necesidad de plasmar la situacion.
Esa palabra sale recurrentemente. Muchos de los protagonistas de las
psicofonias tienen una época de pleno confinamiento. El tiempo real se
reflejaba en el tiempo literario y me presté al juego. A veces la literatura le
da la razén a la realidad.
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éNo lo habria escrito de no cruzarse la pandemia?

Puede que no. Aquel pardn brutal de las relaciones sociales y el trabajo me
llevd a pactar conmigo mismo. Me quedé solo de repente y, esto es un poco
insolidario decirlo, hubo una parte mia que se quedo bien a gusto. Empecé a
leer de otra manera, sin tiempo ni pautas, como cuando era adolescente, por
el gusto de estar tumbado leyendo, a oir musica como antes, los discos
seguidos uno tras otro. Mi esfuerzo ahora es por mantener a salvo al Javier
gue pude rescatar entonces. Creo que de no ser por la pandemia no me habria
atrevido a encerrarme con la carpeta y volver a abrir esa libreta.

Pérez Andujar, durante la entrevista

Da la impresion de que se lo ha pasado bien escribiendo El afio del
bufalo.

Si. Forma parte de ese reencuentro que te digo. Escribia y era como bajar
una cuesta en punto muerto. Fluia, estaba contento, no tenia que pensar,
solo escribir. Han sido como seis meses.

Ahora que parece que todo va tan rapido y que no paramos de decir
"no me da la vida"...

Estd de moda esa frase, pero la vida ni da ni quita.

Pero parece que no dejan de ocurrir cosas resefiables, casi historicas,
y es impresionante, usted lo recoge en la novela, todo lo que pasé en
1973.

Es un afo muy curioso. Para mi fue muy importante porque era un nino. El
ano de la crisis del petrdleo. Es una época en la que fracasa toda una manera
de ver el mundo vy el libro es una metafora de ella. Todo lo que habia sido
optimismo se empieza a ensombrecer, vienen los afios de plomo y después
los ochenta con el bulldozer de Reagan, Thatcher, el Papa Wojtyla o Jordi
Pujol. Lo peor de cada pais se pone al frente para invertir todo optimismo.

En el libro aparecen muchas curiosidades, como que existia un cdéctel
con el nombre del revolucionario congoleino Patrice Lumumba.

Ahora se diria que es un poco cufiao ir a un bar y pedirte un Lumumba, que
era conac y Cacaolat. Trabajo con ese material que tengo en el subconsciente.
Aqui somos tan cafres que matan a un hombre y le hacemos un céctel para
la discoteca.
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Y se referencia una polémica que traspaso las fronteras de lo digital,
la del caracter colonialista de los Conguitos. Usted se ha marchado
alguna vez de Twitter.

Ya he vuelto. Me he ido cinco veces. Me gusta irme de los sitios. Cuando veo
que todo se convierte en una rutina, chapo y dejo pasar meses o un ano para
empezar de cero. Me gusta jugar para perderlo todo y volver a empezar. Si
no pierdo, me aburro.

Para usted es importante el humor.

Me resulta imposible no cachondearme. Tiendo a desdramatizar, porque no
aguanto lo solemne. En el fondo es lo contrario, porque lo que haces asi es
subrayarlo intentando disimularlo, pero no me importa.

éHabla mucho a través de sus personajes?

Creo que si. Seria un poco hipdcrita decir que lo ha dicho el personaje. Me
hago responsable de lo que dicen aunque no esté de acuerdo. Ha salido de
mi cabeza. Aunque sea algo que no me atreveria a decir en otra circunstancia,
en ese momento si lo he hecho. Igual escribo con mi parte chunga, pero es
mia. A veces me da verglenza y apechugo y digo "qué capullo que soy", pero
si le va bien a la narracién, adelante, y cruzo los dedos para que crean que
lo ha dicho el personaje.

Esta novela ganoé el Herralde no con su firma, sino con la de uno de
sus personajes, Ingo Folke.

Flipé. Pensé que puede que esté chiflado, pero que el jurado confié en esta
manera de estar chiflado. Senti la responsabilidad de seguir intentando hacer
las cosas a mi manera porque alguien confia en que al menos tiene un
sentido.

&Y como ve el presente?

Eso es para la gente joven. Mi presente se acabd en el 73. Todo lo que me
gustaba es antiguo. La gente joven tiene que crear un mundo nuevo. La
pandemia es la constatacién fisica de que ahora viene otra época. No digo
gue sea peor. La gente tendra grandes retos, como salvar el planeta, lo haran
a su manera y también se les acabara en cincuenta o cien afios. Tengo la
sensacion de ser de los ultimos de una generacion, me ha tocado ver como
se acaba esa época y s€ que no voy a ver como empieza otra. Es como cuando
se acaba la ciudad y viene el descampado y no hay otra hasta llegar a la
siguiente. Yo me he quedado en ese descampado. Cuando dices que se ha
acabado el mundo, la gente pone cara de pena. A mi me da lo mismo. No
siento nostalgia, he escrito este libro, oigo los discos que me gustan y hablo
con la gente que me cae bien.
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